Csehov: Béanat (Berényi Laszl6 forditasa)

Esti szirkullet. A nemrég meggyujtott utcai lampéak koril nagy, nedves hopelyhek lustan
szallingdznak ¢és vékony, puha takardt boritanak a haztetdkre, a lovak hatara, az emberek
vallara és sapkajara. Jon Potapov, a fuvaros, egészen fehér, mint valami kisértet.
Osszehuzédott, amennyire é16 test dsszehtuzédhatik és mozdulatlanul gubbaszt a bakon. Azt
hiszem, ha egész horakas zuhanna ra varatlanul, akkor sem tartana sziikségesnek lerazni
magarol a havat... Lovacskaja is egeszen feher és mozdulatlan. Mozdulatlansagaval,
szogletes formdjaval €s botegyenes ldbaival, még kozelrdl is, az egy kopekes mézeskalacslora
emlékeztet. A lovacska bizonyara elmélyedt gondolataiba. Akit elszakitanak az eke melldl, a
megszokott egyhangu tajtol és belepottyan ebbe a csodalatos ragyogassal teli, istentelen
larmatol és emberek tiilekedésétdl visszhangz6 6rvénybe, az nem tud meglenni gondolkozas
nélkal...

Jon és gebéje mar régen nem mozdultak el helytlikrél. Hazulrol még délelétt eljottek, de
fuvar nincs és nincs. Es ime lassanként mar raborul a vérosra az esti homaly. Az utcai lampak
sapadt langja egyre élénkebb fénnyel csillog s az utcai stirgés-forgas egyre zajosabb lesz.

— Hé, kocsis, a Viborgszkij-utra! — hallja, Jon. Kocsis!

Jon felrezzen és hopelyhekkel belepett szempillain keresztiil egy katonatisztet 1at
kopenyegben és fején csuklyaval.

— A Viborgszkij-utra! — ismétli a katonatiszt. — Alszol, vagy mi? — A Viborgszkij-utra!

Jon beleegyezes jeléll rangatni kezdi a gyeplt s ezaltal hatarol lehull a horéteg... A
katonatiszt beiil a szanba. A kocsis csettint nyelvével, hajlott nyakat elérenyujtja,
felemelkedik s inkabb szokasbol, mint sziikségbdl, meglobalja ostorat. A lovacska is
elérenyujtja a nyakat, botszer(i 1abait behajlitja és hatarozatlanul nekiindul...

— Hova tortetsz, ven 6rdog! — hallatszik a s6tét, elére-hatra hullimz6 embertomegbdl,
alighogy megindult. — Hova visz az 6rdog? Jobbra tarts!

Te nem tudsz hajtani! Jobbra tarts! — diihoskodik a katonatiszt.

A szemkdzt hajté hintd kocsisa utdnuk kdromkodik, az Uttesten atszalad6 diihosen fordul
utanuk, leverve kabatjarol a havat, mivel vélla a lovacska fejéhez ért. Jon egyre fészkelddik a
bakon, mintha tiikon iilne, konyokét ide-oda rangatja, szemeit forgatja, mint az 6rdéngos s
mintha nem értené, hol van és miért van itt.

— Micsoda komisz nepség! — gunyolodik a katonatiszt. — Csak ugy térik magukat, hogy
neked menjenek, vagy a 16 ala kerlljenek. Biztosan dsszebeszéltek.

Jon hétratekintget az utasra és ajkait mozgatja... Nyilvan szeretne mondani valamit, de
semmi nem jon ki a torkan rekedt mormogéason kivdl.

— Mi az? — kérdezi a katonatiszt.

Jon mosolyra ferditi a sz4jat, torkat megerdlteti és rekedten motyogja :
— Nekem, nagysagos ur, izé... a héten meghalt a fiam.

— Hm... Mitdl halt meg?

Jon egész torzsével visszafordul az utas felé és Ggy mondja:



— Isten tudja. Biztosan a laztol... Harom napig fekidt a kérhazban, aztan meghalt... Isten
akarata volt.

— Térj ki, satan fajzat! — hallatszik a s6tétb6l. — Nem latsz, ven kutya? Nyisd ki a szemed!

— Hajts, hajts... — tirelmetlenkedik az utas. — igy holnapig sem értink célhoz. Gyorsabban
hajts!

A kocsis megint elérenyujtja a nyakat, felemelkedik és nehézkes mozdulattal meglobalja
az ostort. Azutan néhanyszor visszasandit utasara, de az lehunyta szemét és latszélag semmi
hajland6sagot nem érez magaban, hogy meghallgassa 6t. Letéve utasat a Viborgszkij-Uton,
megall egy kocsma el6tt, 6sszehuzodik a bakon és tjra mozdulatlansagba mered... A nedves
ho ismét belepi 6t is, meg lovacskajat is. Elmulik egy ora, két ora...

A jardan, hangosan topogva ¢s veszekedve harom fiatalember kozeledik: kettd koziilitk
magas sovany, a harmadik alacsony és gérbehatu.

— Kocsis, a Rendér-hidhoz! — kiabalja a pupos rikacsolva. — Harmonkat... két hatosért!

Jon megrantja a gyeplot és nyelvével csettint. Két hatos nem elfogadhat6 ar, de most nem
ezen jar az esze... AKar egy rubel, akar egy hatos, — neki most mindegy, csak utasa legyen...
A fiatal emberek egymast I6kdosve és tragar szavakat kiabalva a szankéhoz lépnek és mind a
harman egyszerre akarnak felkapaszkodni az tilésre. Kezdddik a vitas kérdés eldontése:
melyik kett6 iiljon és ki alljon koziilik? Hossza veszekedés, sértddések és szemrehanydsok
utan elhatarozzak, hogy a ptpos fog allni, mert 6 a legkisebb.

— No, hajts szaporan! — rikacsolja a plipos Jon mégott allva és tarkéjara lehelve. — Usd!
Hii, baratom, micsoda sapkad van! Ocskabbat egész Pétervaron nem talalni. ..

— Hi-i.. . hi-i... — nevet Jon. — Hat, amilyen van...

— No, te, «amilyen vanx», hajts! Vagy igy akarsz egész uton docogni? Igen? Hat a nyakad
kozé?...

— Majd szétreped a fejem... — mondja az egyik hosszu ifju. — Tegnap, Vaszkaval ketten,
Dukmaszovnal megittunk négy iveg konyakot...

— Nem értem, mire val6 ez a hazudozas? — dihong a masik hosszu. — Hazudik, mint egy
kutya.

- Biz' Isten, igaz...
— Olyan igaz, mint ahogy a teti kohog.
— Hi-i... ' = nevet Jon. — JOkedviik van az uraknak!

— Ej, hogy az 6rddg!... — diihdng a pupos. — Fogsz hajtani, te vén nyavalyéas, vagy nem?
Ez hajtas?! Csipj oda neki azzal az ostorral! No, ven 6rddg! No! Csak jol oda neki!

Jon érzi maga mogott az izgd-mozgo testet és hallja a pdpos rikacsold hangjat. Hallja a
razuditott szidalmakat, 1atja az embereket és az egyediilvalosag érzése kezd leolvadni lelkérdl.
A pupos mindaddig szitkozodik, mig egy kdrmdnfont. hatemeletes karomkodas kézepén
elakad a hangja és koéhogni kezd. A két hosszu ifju most bizonyos Nadjezsda Fjodorovnardl
kezd beszélni. Jon egyre hatratekintget. Aztan, kivarva egy rovid sziinetet, még egyszer
visszafordul és rekedten mormogja...



— A héten... izé... meghalt a fiam!

— Mindnyajunknak meg kell egyszer halni... — séhajtja a pupos és a kdhdgést abbahagyva,
a szajat torllgeti. — No, hajts, hajts! Uraim, én hatarozottan képtelen vagyok igy tovabb
menni! Mikor ér ez igy vellnk oda?

— Hét biztasd egy Kicsit... nyakon!

— Hej, vén nyavalyas, hallod? A nyakadra maszok!... Veletek kezdjen az ember,...
inkabb gyalog megyek!... Te, nem értesz? Vagy kopsz a szép szora?

Jon inkabb hallja, mint érti a hata mogott kiabal6 szavait.
— Hi-i... — nevet Jon. — JOkedvik van az uraknak... adjon nekik az Isten egészséget!
— Kocsis, feleséges vagy? — kérdezi a hosszu.

— En? Hi-i... tréfas emberek maguk! Az én hitvestarsam most mar... a hideg anyafold...
hi-hi-hi... vagyis a sirgdédor!... Lam a fiam meghalt, én meg még élek... Furcsa dolog ez, a
halal eltévesztette az ajtét... A helyett, hogy hozzdm kopogtatott volna be, a fiamhoz ment...

Es Jon egészen hatrafordul, késziil elmondani, hogy halt meg a fia, de ekkor a plipos
megkonnyebbilten felsdhajt és kijelenti, hogy hal' Istennek, végre megérkeztek. Jon
megkapva a két hatost, sokaig néz a sotét kapualjban eltiin korhelyek utan. Ujbol magara
marad és ismét csendesség veszi kortl... A rovid iddre elcsitult banat megint elfogja és még
nagyobb erdvel telepszik mellére. Jon szemei aggodalommal és fajdalommal révedeznek az
utca mindkét oldalat elarasztd tdmegen : nem akad-e a sok ezer ember kdzott legalabb egy,
aki meghallgatna 6t? De a tomeg rohan, nem véve tudomast sem rola, sem banatarol...
F4jdalma rettenetes, hatart nem ismerd. Ha Jon keble megszakadna és banata kiomlene, ugy
érzi, az egész vilagot elarasztana és megsem veszi észre senki. A banat el tud bujni olyan kis
helyen, hogy vilagos nappal, lampéaval sem latni...

Jon meglat egy hdzmestert, aki valami zacskot cepel, elhatarozza, hogy szoba elegyedik
vele.

— JO ember, hany 6ra lehet? — kérdezi téle.
— Tiz 6ra... Mit allsz meg a hdz el6tt? Hajts odabb!

Jon néhany lépéssel tovabb hajt, dsszekuporodik és atadja magat a banak... Most mar
hasztalannak tartja, hogy az emberekhez forduljon. De 6t perc sem mulik el, kiegyenesedik,
fejét felkapja, mintha valami édes fajdalom nyilallott volna bele és megrangatja a
gyeplOszarat... Nem birja tovabb.

«Haza» — gondolja magéaban. — «Haza!»

Es a lovacska, mintha megértette volna gondolatat, kocogni kezd. Masfél 6ra mulva Jon
maér ott gubbaszt a nagy, piszkos kemence mellett. A kemence tetején, a padlon és a 6cakon
emberek horkolnak. A szobét flst és fulledt paraszag tolti be... Jon nézi az alvé embereket és
kezdi banni, hogy ilyen koran hazajoétt...

— Még a zabra valt sem kerestem meg. — gondolja. Innen van ez a nagy szomorusag is
rajtam. Az olyan ember, aki érti a dolgat... aki maga is jol van lakva, meg a lova is, mindig
nyugodt...



Az egyik sarokbol elékaszolodik egy fiatal kocsis, almosan krakog és a vizes veder felé
tart.

— Megszomjaztal? — kérdezi Jon.
— Uhiim. Ihatndm!

—Igen... valjék egészségedre... Nekem meg, 6csém, meghalt a fiam... Hallottad mar?
Ezen a héten, a korhazban... Micsoda eset!

Jon figyeli, hogy milyen hatast keltettek szavai, de nem lat semmit. A fiatal kocsis fejére
hlzta a takarot s mar alszik is. Az 6reg sohajtozik és vakarozni kezd... Ahogy a fiatal kocsis
kivanta a vizet, gy vagyakozik ¢ is kipanaszkodni magat valakinek. Nemsokara egy hete
lesz, hogy meghalt a fia és 6 még senkivel sem beszélt errdl... Jo lenne koriillményesen,
nyugodtan megbeszeélni valakivel... J6 volna elmondani, hogy lett beteg a fia, mennyit
szenvedett, mit mondott halala el6tt, hogy halt meg... Szeretné elbeszélni valakinek, milyen
volt a temetés, hogy ment a kdrhdzba a megboldogult ruhajéért. A lanya, Anyiszja, otthon
maradt falun... J6l esnék rola is elbeszélni egyet-mast... Es még sok egyéb van, amirél most
beszélni tudna... A hallgaténak meg csodalkozni, s6hajtozni és sirdnkozni kéne... Legjobb
lenne valami asszonyfélével beszélgetni. Igaz ugyan, hogy az asszonynépség buta, de két
sz6tol mar bogni kezdenek.

«Meg kéne nézni a lovat» — gondolja Jon. «Aludni még raérek... kialhatom meg
magam...»

Fel6ltozik, kimegy az istalloba, a lovahoz. A zab, a széna és az id6jaras forog az eszében.
Mikor egyedul van, nem tud a fidra gondolni... Még csak hagyjan, ha valakivel beszél rola,
de mikor egyedul van, elviselhetetlen(l félelmetes ragondolni és maga elé képzelni az
alakjat...

— Abrakolsz? — kérdezi Jon a lovat, meglatva az allat fényl6 szemeit. — No, csak egyél,
egyél... A zabot nem kerested meg, hat szénat fogsz enni... Igen... Hej, vén vagyok én mér
kocsisnak... A fiamnak kellene most méar hajtani, nem nekem... Az volt az igazi kocsis... Csak
élne...

Jon hallgat egy darabig, aztan tovabb folytatja :

— Ugy bizony, lovacskam... Nincs mar Kuzma Jonics... fogta magat, meghalt, csak gy
semmiért... Most, mondjuk, neked volna egy kis csikod, te volnal az anyja... Es egyszer csak,
mondjuk, ez a kis csikd megddglene... Ugy-e, te is sajnalnad?

A lovacska réagja a szénat, hallgat és meleg péarat fuj a gazdaja kezére...

Jon belemelegszik a beszédbe és mindent elmond a lovanak...



