
1 
 

Csehov  

Unalmas történet – részlet1 

 

Olvasom a sürgönyt, és megdöbbenek. Nem Liza és Gnecker eljárása döbbent meg, hanem az 
a közöny, amellyel esküvőjük hírét fogadom. Azt mondják, hogy a filozófusok és  az igazán 
bölcs emberek mind közönyösek. Nem igaz. A közöny a lélek paralízise, idő előtti halála. 

Visszafekszem, és töprengeni kezdek, mivel üssem agyon az időt. Miről gondolkozzam? Úgy 
érzem, mindent átgondoltam már, nincs semmi, ami képes lenne gondolatokat ébreszteni 
bennem. 

Amikor megvirrad, térdemet átkulcsolva ülök az ágyban, és unalmamban azzal foglalkozom, 
hogy igyekszem megismerni magamat. „Ismerd meg önmagadat” – nagyszerű és hasznos 
tanács, csak az a kár, hogy a régiek nem árulták el, miképp lehet eredményesen követni. 

Régebben, ha arra szottyant kedvem, hogy megismerjem magamat vagy valaki mást, nem a 
tetteket vettem figyelembe, amelyeket mindig a körülmények szabnak meg, hanem a vágyakat. 
Mondd meg nekem, mire vágysz, és megmondom ki vagy. 

És most vizsgálgatom magam: mire vágyom? 

Arra, hogy feleségem, gyerekeim, barátaim, tanítványaim ne a nevemet, címemet, rangomat 
szeressék bennem, hanem az embert. Hát még? Szeretném, ha volnának követőim és utódaim. 
És még? Szeretném, ha úgy száz év múlva felébredhetnék, hogy ha csak fél szemmel is, egy 
pillantást vethessek a tudományra, és lássam mire jutott. Szeretnék még vagy tíz évig élni… És 
még? … 

Más semmi. Gondolkozom, sokáig gondolkozom, de semmi más nem jut az eszembe. És 
akárhogy töröm is a fejem, bármennyire csaponganak is gondolataim, világosan látom, hogy 
kívánságaim között nincs egy mindegyiknél fontosabb, legfőbb kívánság.  
A tudomány iránti szeretetemben, élni vágyásomban, abban, hogy üldögélek ezen az idegen 
ágyon és igyekszem megismerni önmagamat, mindenről és mindenkiről kialakult 
gondolataimban, érzéseimben és felfogásomban, nincs semmi közös, ami mindezt egységes 
egésszé foglalná össze. Minden gondolatom, minden érzésem, külön-külön, egymástól 
függetlenül él bennem; a tudományról, a színházról, az irodalomról, a tanítványaimról alkotott 
ítéletemben, a képzeletem rajzolta képekben a legmesteribb elemzés sem mutathatná ki azt, 
amit uralkodó eszmének, vagyis az élő ember istenének neveznek. 

És ahol ez nincs, ott nincs semmi. 

Ilyen szegénység mellett komoly betegségem, halálfélelmem, a körülmények és az emberek 
befolyása elég volt ahhoz, hogy mindaz, amit régebben világnézetemnek vallottam, amit életem 
értelmének és örömének éreztem, felboruljon, semmivé váljon. Nincs tehát semmi meglepő 
abban, hogy életem utolsó hónapjait rabszolgához és barbár emberekhez méltó gondolatokkal 
tettem sötétebbé, hogy most már közönyös vagyok, és azt se veszem észre, hogy megvirradt. 
Ha az emberben nincs valami, ami magasabb rendű és erősebb minden külső befolyásnál, akkor 
elég egy nátha, hogy elveszítse az egyensúlyát, és minden madarat halálbagolynak, minden 
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neszt kutyavonításnak tartson. És ilyenkor egész borúlátása vagy derűlátása, minden hétköznapi 
vagy magasztos gondolata csupán tüneti jelenség, semmi egyéb. 

Le vagyok győzve. Ha pedig így áll a dolog, akkor semmi értelme tovább gondolkodni, több 
szót vesztegetni. Hát csak ülök, és várom, hogy mi lesz. 

 


