
»Ja, es hat sich mir ein neues Glück erschlossen, das dem Menschen 
nicht entrissen werden kann«, dachte er, während er in der halbdunklen, 
stillen Stube lag und mit fieberhaft weitgeöffneten, starren Augen vor 
sich hin blickte. »Ein Glück, das außerhalb der materiellen Kräfte liegt, 
außerhalb der materiellen, äußeren Einwirkungen auf den Menschen, 
ein Glück der Seele allein, das Glück der Liebe! Begreifen kann dieses 
Glück jeder Mensch; aber es erschaffen und vorschreiben, das konnte 
nur Gott allein. Aber wie hat Gott dieses Gesetz vorgeschrieben? Und 
warum gerade der Sohn …?« 

»Ja, die Liebe«, dachte er wieder mit völliger Klarheit, »aber nicht jene 
Liebe, die um irgendeines Lohnes willen, zu irgendeinem Zweck, oder 
aus irgendeinem Grund liebt, sondern jene Liebe, die ich zum erstenmal 
damals empfunden habe, als ich, dem Tod nahe, meinen Feind erblickte 
und doch auf einmal Liebe zu ihm fühlte. Ich habe jene Liebe in mir 
gefühlt, die das wahre Wesen der Seele bildet und die keines 
besonderen Gegenstandes bedarf. Auch jetzt empfinde ich dieses 
beglückende Gefühl … Den Nächsten lieben, die Feinde lieben. Alles 
lieben, Gott lieben in allen Erscheinungen. Einen Menschen, der einem 
teuer ist, lieben, das kann man mit menschlicher Liebe; einen Feind aber 
kann man nur mit göttlicher Liebe lieben. Und deshalb habe ich auch 
eine solche Freude empfunden, als ich fühlte, daß ich jenen Menschen 
liebte. Was mag aus ihm geworden sein? Ob er wohl noch lebt …? 

Wenn man mit menschlicher Liebe liebt, so kann man von der Liebe 
zum Haß übergehen; aber die göttliche Liebe kann sich nicht verändern. 
Nichts, auch der Tod nicht, nichts kann sie zerstören. Sie ist das wahre 
Wesen der Seele. Aber wie viele Menschen habe ich in meinem Leben 
gehaßt! Und von allen Menschen habe ich niemand mehr geliebt und 
niemand mehr gehaßt als sie.« Und er vergegenwärtigte sich auf das 
lebhafteste Natascha, nicht in der Art, wie er sie sich früher 
vergegenwärtigt hatte, nur mit ihrem Reiz, der ihn entzückt hatte; 
sondern jetzt zum erstenmal schaute er mit seinem geistigen Blick ihre 
Seele. Und er verstand nun ihr Gefühl und ihre Leiden und ihre Scham 
und ihre Reue. Jetzt zum erstenmal verstand er die ganze Grausamkeit 
seines Bruches mit ihr. »Könnte ich sie nur noch ein einziges Mal 
sehen. Ein einziges Mal in diese Augen sehen und ihr sagen …« 



Moskau brannte ab, weil es in Verhältnisse hineingeraten war, in denen 
jede hölzerne Stadt abbrennen muß, ganz gleich, ob in ihr 
hundertdreißig schlechte Feuerspritzen vorhanden sind oder nicht. 
Moskau mußte abbrennen, weil die Einwohner weggezogen waren, und 
zwar war dies so unausbleiblich, wie ein Haufe Hobelspäne abbrennen 
muß, wenn mehrere Tage lang Feuerfunken auf ihn niederregnen…  

Wie verführerisch es auch für die Franzosen war, Rastoptschin der 
Brutalität zu beschuldigen, oder für die Russen, den Bösewicht 
Bonaparte zu beschuldigen oder, in späterer Zeit, die heroische Fackel 
ihrem eigenen Volk in die Hand zu legen, so kann man sich doch der 
Einsicht nicht verschließen, daß eine solche unmittelbare Ursache des 
Brandes nicht vorhanden sein konnte, weil Moskau eben abbrennen 
mußte, wie jedes Dorf, jede Fabrik, jedes Haus abbrennen muß, wenn 
die Eigentümer wegziehen und es geschehen lassen, daß fremde Leute 
darin allein hausen und sich ihre Grütze kochen. Moskau ist von seinen 
Einwohnern eingeäschert worden; das ist richtig; aber nicht von 
denjenigen Einwohnern, die in der Stadt zurückgeblieben, sondern von 
denen, die fortgezogen waren. 


